尾崎豊はアメリカでなにをしていたのか？

Appearance

1986年、

コロンビア大学歯学部

にいた時のことだ。

マンハッタン106 Streetに

アイビーリーグに属する

コロンビア大学の

メインキャンパスはある。

いちご白書で有名になった

法学部図書館と総合図書館とが

向かい合う芝生の広場は、

ルー・ゲイリックが野球をした

というグラウンドの跡なのだそうだ。

その傍らの煉瓦道College Walkは

今でもよく留学雑誌などの

グラビアに載ったり、

ニューヨークツアーバスの

寄り道になっているため

知っている人も多いだろう。

しかし、

この話の舞台は

メインキャンパスではなく、

そこから北に向かってしばらく行った

168 Streetにある

メディカルキャンパスである。

場所はスパニシュハーレムと呼ばれる

ニューヨークの危険地帯の一角にあり、

立白昼堂々、

四つ角には薬の売人が立ち、

殺人や強盗は

普通のできごとのように

頻繁におこっている所であった。

薬の売人はピットブルと

呼ばれる犬を護身用につれていた。

体は中犬くらいで、

一見しただけでは

威圧感はそれほどでもないのに、

性質は異常で

命令を一旦受けると

喉仏を食い破って

殺戮を簡単に行うという

凶暴な犬である。

そんな連中が徘徊しているため、

一人で大通りを

午後１時に歩いても

背筋が一瞬

寒くなるような出来事や、

いわゆる殺気を

感じることがある街であった。

つまり、

俗に言われる

スラム街だったのである。

GEORGEANという

寮の屋上から街を見おろすと、

何もかもが、

煤けたような

暗い色に包まれていた。

遠くにはダウンタウンにある

高層ビル群が

靄の中に浮かびあがり、

幻を見ているような感じがした。

通りを隔てた向かいには古いが故に、

天にそびえ立つような

威容が強調された

医学部附属病院があった。

その20階あるビルの

３、４階の２フロアーという

僅かなスペースを占めて

歯学部と歯学部診療室があった。

学部廃止がうわさされていた

この歯学部専属図書館には

8畳くらいの狭い１室が

与えられているだけで

蔵書数は100冊にも満たなかった。

これだけで、

コロンビア大学が

歯学部にかける

意気込みのほどがよくわかった。

それに比べ、

医学部附属図書館は10階建ての

ポストモダン風のビルで

新築間もなく、

蔵書数は

「数え切れないが

たぶん医学部では世界一」

と言われていた。

*****

ある日、歯学部治療室の

受付から呼び出された。

呼び出すアナウンスのことを

PAGINGという。

そこにはウエストチェスターの

ゴルフ場で偶然知り合いになって、

何故かおれをゴルフの師と

仰ぐようになったコーヘンがいた。

実家は裕福でなかったために、

ゴルフは歯学部を

卒業するまでしたことがなかったが、

知り合いや、

同業者が皆

ゴルフをやるというので、

仲間外れにされないように

始めた手合いであった。

しかし、

ゴルフが好きで

上手くなろうということではない

動機の不純さは、

能力の進歩をもたらすはずもなく、

結局はいつになっても

へたくそで皆の

足手まといになるため、

一度誘われた人からは、

再度の誘いがかかることはなかった。

しかし、

一応負けず嫌いの性格であったから、

このままではいけない、

迷惑をかけない程度にうまくなって、

常に誰かに

誘われるようになりたい

と考えていた。

だから今のところは

ゴルフ場には

一人で来るしかないため、

知らない人と組まされていた。

その中の一人におれがいたのである。

場所は30ドルの

グリーンフィーを払えば

プレーできるという

セミパブリックコースであった。

当時はこの値段を払い

プレーするというのは

メインテナンスの

良いコースの部類に入った。

日本で言えば

武蔵の豊岡というコースが似ていた。

近隣の市営のパブリックは

10ドルくらいが相場であったが、

何時行っても荒れ放題であった。

コーヘンはドライバーよりも

クリークの方が距離が出る

という程度の実力であった。

最初に会った時、

力んでばかりいたので、

力を抜いて、

フィニシュで

右の踵を挙げるように、

見るに見かねて

３ホール目でアドバイスした。

すると急に良いボールが

出るようになり

狙った場所の近辺に

行くようになった。

コーヘンはその日

結局92でまわった。

これが人生で初めて

100を切った日であった。

バーディーも

17番のショートホールで取り、

これも人生で

初めての出来事だった。

「何十時間も

レッスンプロに

レッスン料を支払ったのに、

今まで起こらなかったことが、

たった１回の

アドバイスで起こるとは、

あんたはゴルフの

神様の使いなのか？」

と聞かれた。

それから、

勝手に師匠にされ、

10月まで毎週日曜日の

午後を一緒にゴルフ場で

過ごすことになったのである。

コーヘンは

ユダヤ人であるから

教会へは土曜日に行く。

教会は社交の場であり

必ず行くことにしていた。

コーヘンは

ENDOdontics(ENDOと略す）

と呼ばれる

歯の神経を治療する科の

講師であった。

講師とはいっても

給料は月15万円くらいで、

収入の大部分は週に２日、

大学の施設を使って行う

自分の患者さんからの

治療費であった。

半分は自分で取り、

あとは大学のものになった。

アメリカの歯学部の教官は

みなこのような診療形態で

収入を得ている。

日本の大学でこれをやると

99パーセントの教官は

生活できなくなるそうだ。

技術がないのに

大学の教官になれる日本は、

できない教官には天国であり、

学生と患者にとっては地獄である。

*****

コーヘンは35歳、独身で、

鼻が大きく、

アート・ガーファンクルのような

カーリーヘアーで

身長が160cmしかなかった。

要するに不男である。

ちんちくりんである。

従って、

白人の女性には

相手にされないため、

彼女は自分よりも小柄で、

ユダヤ人に特別な

意識を持たない

東洋系の女性を選んでいた。

「日本の女性は

清潔だから特に好きだ。」

と聞く人によっては、

問題を起こすような

発言をしていた。

「実は今、

紹介されて来ている患者は、

英語が話せないので困っている。

しかも少々暴力的だ。

全くTP(Trouble Patient)だ。

アシスタントをしながら、

通訳をしてくれないか。

時給15ドルだすからさ」

というので付き合った。

コーヘンの妹は

音楽関係の仕事をしており、

ニューヨークでも顔が利いた。

特に日本の音楽関係者には

知り合いが多かった。

確かにMOMAの向かいの

オフィスに一度遊びに行った時、

壁中に貼ってあった

有名無名取り混ぜた

写真の中に見たことのある

日本人の写真も混ざっていた。

郷ひろみや

美空ひばりの写真は

芸能音痴のおれもわかった。

でも北島三郎や

五木ひろしがいたのは何故だろう。

日本人相手の講演を

ニューヨークでしていたのだろうか。

アメリカ人が演歌を聴いて

喜ぶわけはないから。

日本から来て、

長期滞在している

ヤングミュージシャンが

夕べから歯が痛くなり困って、

知り合いに電話をした。

医療関係に知り合いのない

その人は仕事相手の

コーヘンの妹に

相談したのだそうだ。

朝一番でダウンタウンの

日本の大学を卒業して、

アメリカで開業医試験に

通った日本人の歯医者の所へ

連れて行くと、

着くや否や喧嘩して

飛び出してしまったのだそうだ。

理由は不明である。

おれとコーヘンの間では

これ以降、この患者は

TPと呼ばれた。

Trouble Patientの略である。

だからここでもTPと呼ぶ。

TPは当時SOHOで

流行っている服装があって、

その格好をしていた。

同じ寮にジョージアから

公共衛生学の

大学院にきていた

トロイというのがいた。

新学期の始まる頃、

カフェテリアで

初めて会ったとき、

話すことがないので、

着ている風変わりな

服を褒めてやると、

自分の着ている服や

ズボンはアンティークと

呼ばれていて、

SOHOのアンティークショップが

英国の古い工業町の

古着屋から良い物だけを

仕入れてくるのだと、

延々と教えてくれた。

TPはトロイの格好と

全く同じであった。

それが体になじんでいて

ニューヨークに来て

随分経っていることがわかった。

多くの短期間滞在の

日本の旅行者も、

その格好を

争うようにしていたが、

どこか浮いた感じがあり

滞在の長短はすぐに判断できた。

ポイントは

シャツの襟と上着の袖口、

ズボンのカフと

靴のくたびれ方にあると

トロイはいつも言っていた。

そのひとつでも欠けたら、

COOL!とは

呼ばれなくなるのだそうだ。

トロイにTPのことを話すと

「一度その服見てみたいね。」

というので２度目の

アポイントメントのとき、

待合室で紹介した。

５分くらいの対面であったが、

「あの服には

だいぶつぎ込んでるよ。

行っているのは

SOHOのＫで

ジャケットだけでも

1000ドルはするね。」

と評価した。

****

最初の問診はおれがした。

取っつきは悪く、

質問に答える口振りも

戦闘的であった。

要するに態度は相当悪かった。

ふてくされている上に、

答えも素直でなく、

こちらに喧嘩を

売るような態度であった。

これなら問診の仕方を

知らない日本人相手の

歯医者の所では

追い出されるのは

無理もないだろうと思った。

しかし、

ここはニューヨークであり、

だれも他人を信用しない町である。

それは普通の自分を

悪い奴等から守ろうとする

自然な自己防衛的な態度であった。

初対面の人に

隙を見せると命が危ない、

というのは

ニューヨーカーの常識である。

従って予定変更で、

問診をフォーマルから

カジュアルへと変えた。

「お名前は、えー、

スペルはOSではなくてOZですね。

有名なＸムービーの

スターと同じですね。

エンターテイナーですか。

紀世彦さんはおにいさんですか？」

下らないおれのジョークに、

「いえ、兄は康です。」

とまじめに答えたりして、

全く嫌な感じはしなかった。

直感的にこの人は優しい人で、

おれとはうまくゆくと思った。

「親戚にJUMBOという人はいますか？」

という問いには、

一瞬はっとしたらしく、

しばらく考えてから、

にやりと笑って、

「いません。

でもCOMBOはよく知っています。

いつもマックで食べてますから。」

と答えた。

おれが大声で笑うと、

TPも思いだし笑いを

するように笑った。

これがアメリカの

問診の方法である。

まずリラックスさせて

緊張をとくのが

治療の第一歩なのだ。

日本にはこれがない。

教える人もいないし、

習おうとする人もいない。

TPはこれで精神的に完全に解れていた。

症状は５本の奥歯が

滅茶苦茶な

治療をされており、

神経の治療のやり直しが

必要であった。

特にその内の２本は

現在我慢出来る

限界を越していた。

はじめは知り合いが

通訳を買って出る

という約束で治療を

することになったが、

音楽仲間では英語の達人

と呼ばれるMASAでも、

医療行為になると

全く使い者にならなかった。

そこで

おれにお呼びが

掛かったのである。

コーヘンが麻酔を打ったとき、

「痛てーっ！」

と叫んでTPは

自分の右手でコーヘンが

麻酔注射を

持っている右手を掴んだ。

コーヘンは怒って、

その手を払いのけると、

「こんな奴は

誰か他のドクターに

見て貰ってくれ！」

と言って診療室を

出て行ってしまった。

痛みを持つ

患者を目の前にして、

去ったコーヘンも

コーヘンであるが、

悪いのは患者も同じである。

TPは自分でも

悪いと思ったのか、

騒ぐのを止めて、

目に涙をためて唇を

噛みしめていた。

こうなると、

もうカジュアルにはいけない。

まじめな話を

するときが来たのである。

Next